荫小路驶过。

这条小路通到德·卡森斯大街，那是拉斯·奥林达斯的主要街道。我们的汽车在那些老旧的、噼里啪啦乱响的弧光灯底下驶过。过了一会儿，我们经过一座小镇：一幢幢建筑物，死气沉沉的商店，一个加油站——夜班电铃上面亮着一盏灯。最后，我们看见一个还没关门的杂货店。

“你最好喝一杯酒再走。”我说。

她动了动下巴，一个白点儿在车座的角落里闪动了一下。我开车斜穿过马路，在马路边上停了车。

“一小杯黑咖啡，调上一丁点儿黑麦威士忌，准保管用。”我说。

“我可以有两个水手加在一起的酒量，而且我也愿意喝得像水手一样地烂醉。”

我给她拉着车门，她紧挨着我走出来，头发擦着我的脸。我们走进了杂货店。我在卖酒的柜台上买了一品脱黑麦威士忌，端到方凳旁边，放在有裂缝的大理石柜台上。

“来两杯咖啡。”我说，“不加奶，要浓一点。别给我们隔年的陈货。”

“你们不能在这儿喝酒。”店员说。他穿着一件洗褪了色的工作服，头发稀稀拉拉的、目光很诚实，下巴缩着，决不会在看到墙壁之前叫下巴撞在墙上。

薇维安把手伸到皮包里掏出一包香烟，像男人抽烟那样摇出来两根。她把香烟朝我递过来。

“在这里喝酒是违法的。”店员又说。

我点着了烟，没有理会他的话。他从一个失去了光泽的镍壶里倒出两杯咖啡放在我们面前。他看了看那瓶黑麦酒，低声嘟嚷了一句，最后无可奈何地说：“好吧，你们俩喝的时候我去盯着街上。”

他走过去，站在橱窗后面，背对着我们，耳朵直直地竖着。

“干这种事真叫我心都跳到嗓子眼上了。”我说着，拧开威士忌酒的瓶塞儿，兑在咖啡里，“这个地方的警察真叫厉害。整个禁酒期间艾迪·马尔斯的公馆一直是夜总会，他们派了两个穿警服的人每天晚上站在门厅里看着客人，不许把酒带进来。不管是谁喝酒都得从马尔斯那里买。”

那个店员一下转过身，走回柜台后面，走进玻璃窗户后面的内间去了。

我们慢慢地喝着兑上酒的咖啡。我从咖啡壶后面的镜子里打量着薇维安的面孔。这张脸洁净而苍白，非常漂亮可又带着点野劲儿。她的嘴唇红得扎眼。

“你的眼神里有股子凶气。”我说，“艾迪·马尔斯究竟抓住你什么了？”

她从镜子里看着我：“我今天晚上在轮盘赌台上赚了他不少——是用我昨天从他那儿借的五千块钱当本钱，而这五千块我根本没有动用。”

“没准儿他心疼了。那个歹徒就是他派的，你说是不是？”

“什么叫歹徒？”

“玩枪弄刀的家伙。”

“你是个歹徒吗？”

“当然了。”我笑着说，“不过严格说起来，所谓歹徒是指没站对地方的人。”

“我常常怀疑到底站在哪边才算真站对地方。”

“咱们扯得太远了。艾迪·马尔斯到底抓着你什么了？”

“你是说抓住我什么小辫子吧？”

“就是。”

她把嘴唇一撇：“你应该聪明一点儿，马洛。应该比现在聪明得多。”

“将军怎么样了？我可不想装得像个机灵鬼。”

“不太好。他今天没起床。你至少可以停止审问我吧？”

“我记得有一次我也想这么问问你。将军到底知道多少情况？”

“也许他什么都知道了。”

“诺里斯会告诉他吧？”

“不会。怀尔德，那位地方检察官，到我们家来看过他。你把那些照片都烧了吗？”

“当然了。你还是很为你的小妹妹操心，是吧——时不时的。”

“我觉得惟一要我操心的就是她。从某种角度来说，我也替爸爸操心，尽量把事情瞒着他。”

“他倒没有太多的幻想。”我说，“不过我估计他还是有自尊心的。”

“我们是他的血ròu啊。麻烦的地方就在这里。”她从镜子里用那两道深邃的目光盯着我，“我不希望他在对自己的血ròu充满蔑视中死去。我们的血液确实很不安分，可并非总是腐败堕落的。”

“现在是吗？”

“我估计你是这么认为的。”

“你倒不是这样。你不过在演戏而已。”

她的眼睛低了下去。我又抿了几口