咖啡，为我们两个人各自点着了一根烟。

“这么说你也开枪杀人。”她平静地说，“你是一个杀人犯。”

“我？怎么是杀人犯？”

“报纸和警方编排得挺巧妙。不过我对读到的东西并不是什么都相信的。”

“噢，你以为是我干掉了盖格或者布罗迪——要不就是把两个都给干掉了。”

她什么话也没说。

“我用不着那样。”我说，“我猜想那么干对我也不是什么难事。他们俩人肯定都想朝我撂两枪的。”

“这恰恰说明你在本质上是个杀人犯，和其他的警察一个样。”

“哦，别胡说了。”

“你是一个阴阴沉沉、闷声不响的人，你对别人的感情不见得比屠夫对他屠宰的牲口多多少。我第一次看见你就知道这一点了。”

“你交的狐朋狗友太多了，不可能了解其他类型的人。”

“那些人和你相比都是软骨头。”

“多谢了，夫人。你自己也不是一块松软的英国蛋糕。”

“咱们离开这个混账地方吧。”

我付了账，把那瓶黑麦酒揣在口袋里。我们一起走了出去。那个店员对我还是没有好感。

我们的车从拉斯·奥林达斯开出去，连着经过几个潮湿的滨海小镇。在这些小镇里，低矮的小房子都建在波涛喧嚣的沙滩上，高大的楼房则建在靠后一些的斜坡上。时不时地可以看到一两扇有黄色灯光的窗户，但绝大多数住家都已经熄了灯。一股海草的腥味从海面上飘过来，弥漫在雾气里。汽车轮胎在湿漉漉的混凝土大道上嘎吱嘎吱地响着。整个世界是一片潮湿和空虚。

我们快要到德尔雷时，她才和我说话。这是我们离开杂货店后她第一次开口。她的声音压抑着，好像嗓子里有什么东西在深处跳动。

“从德尔雷海滨俱乐部旁边开下去。我想看看海水。靠左边，第二条马路就是。”

十字路口挂着一盏摇摇晃晃的昏黄的路灯。我掉过车头，顺着一道斜坡滑下去。路的一旁是高高的峭壁，右首就是城际公路。公路那边很远很远的地方是一片散乱的灯光，更远的地方是码头的灯火，天空凝聚着一座城市上空常有的烟雾。在这个方向，雾气差不多已经散尽了。在城际公路转了个弯儿从峭壁下面伸展出去的地方，我们这条路交叉过去，然后接上一条砖石铺成的滨海大道。大道的一边就是一片开阔、寂寥的海滩。有很多汽车停在便道上，面对着大海，车身黑乎乎的。