“那是在偶尔的情况下，当我的脑子里想不起什么高兴事儿的时候。咱们谁都会有这种心情的。一阵子也就过去了。你知道吧，这人钱多得要命。一条游艇，长岛有一座别墅，新港有一座别墅，百慕大有一座别墅，说不定全世界到处都有他的别墅——不过和东一瓶西一瓶的苏格兰威士忌酒没什么两样。对于科布先生来讲，一瓶上好的威士忌也总是唾手可得的。”

“是啊。”我说，“他有送自己回家的司机吗？”

“不要老说‘是啊’，这也太俗气了。”她挑起眉毛来看着我。那个穿工作服的人正在使劲儿咬住下嘴唇。

“哦，那还用说。他的司机足可以编成一个排。说不定他们每天早晨都对着汽车房编班操练——扣子闪亮，制服发光，手套白得晃眼——一派西点军校的高雅劲儿。”

“得了，还是说说他的司机到底在哪儿吧。”我说道。

“他今天晚上是自己开车来的。”那个穿工作服的人几乎是带着歉意地说，“我可以打电话给他家里，叫他们派个人来接他回去。”

薇维安转过身去，对他笑了笑，就好像他刚送给她一副钻石头饰一样。

“那就太好了。”她说，“你是不是这就去打电话？我真不希望科布先生就这样断了气——你看他嘴巴张得这么大。要是死了，人家还以为是犯了酒瘾死的。”

穿工作服的男人说：“只要闻一闻，就准知道不是犯酒瘾死的，小姐。”

她打开皮包，抓出一把钞票，塞给他说：“我知道，你会好好照顾他的。”

“哎呀呀。”这家伙的眼睛都瞪圆了，“我一定会的，小姐。”

“我姓雷甘。”她用甜甜的声音说，“雷甘夫人。你以后说不定会再见到我的。你来这儿时间还不长，是吧？”

“不长，太太。”他的两手紧紧撰着那把钞票，不知该往哪儿放才好。

“你会喜欢这个地方的。”说着，她把我的胳膊挽起来，“咱们坐你的车走吧，马洛。”

“车在外面大街上呢。”

“走走路很好嘛，马洛。我喜欢在雾气里面遛个弯儿。你会遇着许多蛮有意思的人。”

“哦，别瞎说了。”我回答她。

她吊在我的胳膊上开始索索地发起抖来。在往我的汽车走的一路上她始终紧紧拉着我。到了汽车跟前，她不再发抖了。我开车从大楼阴面的一条弯曲的林