”

大爷一看那大门前烟，眼睛都在放光。

这年头买烟要凭香烟票，好烟有地儿也买不着，何况大前门除了中华红双喜，品相已经很不错了。

大爷清了清嗓子，优哉游哉接了烟盒，从中取了一根，然后还给方兆中：“小伙子找谁？”

方兆中本以为一盒大前门就是肉包子打狗，没想到大爷只从中取了一支。

这操守，真不错。

“我找现代文学编辑室的一位女编辑，姓徐，我和她约好了讲稿子的。”

“噢，徐编辑啊，我打个电话！”

朝内166号大楼是1956年建的，大楼建成两年后，人民文学出版社从东四头条搬迁到此。

相比中华书局、燕京电视台或者北影厂，人文社大楼可以说是其貌不扬，甚至可以用“小”来形容。

此时，人文社的一间小办公室里，主编秦兆阳正拿着近一个星期前的《燕京晚报》反复阅读，旋即深喟。

“兆中同志的这篇《走在人世间》，的确很有内涵，尤其他写的那句，‘活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸’，还有‘人要干净且热烈地活着’，实在抒情深刻。”

秦主编之所以如此感慨，与他早年挫折丛生的经历息息相关。

坐在另一张桌子后的徐编辑笑道：“听说那一期的《燕京晚报》一度脱销，前门卖报纸的报刊亭围满了群众，而且绝大多数是合作社的年轻群众。”

秦兆阳感慨似的笑道：“这就是一个群体的号召力，所以咱们的杂志，也不能老看着过去，要看未来。”

……

另一边，就在人文社的几位编辑感慨之余，人大里的一位同志从床上“腾”地坐起，拿起纸笔写信。

“方兆中同志：

你好！我是王小波，一名就读于人大的大学生，也曾经是一名知青……”