方兆中一行人在燕京北站下车，一辆“黄河大通道”停在不远处的公交站前。

黄河大通道，就是燕京人记忆深刻的黄河牌公共汽车，车身颀长，两节车厢用拼接带接在一起，车身以白色为主，涂抹着红色条状喷漆。

我国第一辆bk670出现是在1976年，1978年正式在燕京路面运营，直到2006年正式退役。

78年-06年的二十余年间，黄河大通道成为了燕京路面客运的主力军。

70年代燕京长大的小孩大多有“大通道情结”，吸气柴油发动机一吼声，比60年代燕京无轨电车的“铛铛”声更令人印象深刻。

即便1979年的时候，燕京电车公司配制厂研制成功bd562型铰接式无轨电车，依然没能取代黄河大通道的地位。

后来燕京公共交通的论坛域名，被命名为bk670..

方乔两人在火车站门口与王福林同志分别，临走之际，王福林把那本《大众电影》送给了方兆中作为见面礼。

他手上拿的这本《大众电影》，是78年复刊后刊印上市的第一本，杂志封面印着影片《大河奔流》的剧照，封面女郎是与刘晓庆齐名的张金玲。

两人登上了黄河大通道，前门上车找售票员买票。

这时候燕京的公交车票价分两种，一种是单节客车，票价每人3分，另一种是双节客车，票价5分钱。

单节客车不出二环，双节客车则在郊区和市区间往返，是城郊主要运力。

燕京北站位于西城区北二环，临近西直门，向北沿西直门大街走，就是燕京师范大学。

方兆中坐的就是单节客车，票价两人共6分。

车子动了，柴油发电机轰鸣响起，窗外的风景开始如老胶片般一帧一帧的倒退。

79年的老燕京，可以说是整个时代的缩影。

行人如织，穿解放牌和中山装的同志擦肩而过，一位年轻的女同志穿着“的确良”的白衬衣和“那前儿”的靴子，站在街道茶水部喝茶水。

路面设施还不齐全，一辆东风蹦蹦嚣张地和黄河大通道抢道。

公交车向南经过平安里西大街，地安门西大街，再过东四北，两人最后在朝阳门内大街下车。

两人计划先去人民文学出版社见徐编辑，然后再去燕京师范附中找乔雨青的父亲。

乔雨青被一个戴蛤蟆墨镜，穿着喇叭裤，站在街边吹萨克的男同胞吸引了目光：

“你看那儿，真好玩！”

她下意识想拉一拉方兆中的袖子，不想手边一空，再抬头时，方兆中正在就近的小卖部门口买烟。

“我这儿有飞马烟，大前门，勇士烟，生产烟，还有中华、红双喜……小同志要哪种？”

中华红双喜太贵，勇士和生产烟又太便宜，他果断选了大前门。

“它吧，待会带大前门去前门转一圈。”

小卖部老板听出了他的灰色幽默，咧嘴笑了：“三毛五一包，带了香烟票没？”

“带了。”

乔雨青这时跟了上来：“我记得你不是不抽烟？”

“我不抽，总有人抽，对不对？”

乔雨青明白这是应酬的意思，感叹道：“这方面我得跟你多学。”

朝内166号，俩人进人文社的第一步，大前门香烟就派上了用场。

门卫室里，门卫大爷手拿一只水烟袋儿，正在跟着收音机唱曲儿，口中咿咿呀呀哼着一支梅派的《百花亭》，就是《贵妃醉酒》。

这小日子过的……谁说现在要切资本主义尾巴，这不就挺小资的么？

上辈子高中住宿那会儿，正逢高三，压力奇大无比，每天就看着宿管一家人吆五喝六，还能在楼梯间开个小卖部。

那时候方兆中就想，要是高考不成，当个宿管门卫也挺好。

后来到了大学则更加，宿管大爷管着一串钥匙，过路的鸡都要被问一句从哪儿来到哪儿去，每天悠闲自在，上午喝茶，下午听评弹，辅导员都得点头致意。

后来才知道，人是院长二大爷，皇亲国戚。

门卫室的窗户半开着，方兆中敲了敲，随即把脑袋探进去。

“大爷，听着呢！”

门卫大爷乐了，还没见过小年轻这么打招呼的：“不仅听着，还抽着呢！”

方兆中也乐了，老燕京人的确更容易相处，询问时顺手把新买的大门前烟递过去：“我找人！