五个绿色文件箱，一份某家公司赠送的月历，上面印着在湛蓝的地板上翻滚着的加拿大一胞五个小女孩。

五个女孩都穿着粉红的衣服，生着褐黄色的头发，闪闪发亮的黑色眼睛大得像特号的干梅子。此外屋子里还有三把仿胡桃木的椅子，任何一间办公室都一定会有的一张办公桌、吸墨纸、笔插、烟灰缸和一架电话机。办公桌后面自然也免不了摆着一张吱吱嘎嘎的转椅。

“你不太注意门面。”她在办公桌的另一面坐下说。

我走到门边塞信孔前边取出六封信、两张明信片和四件商业宣传品。我把帽子扣在电话机上，坐在椅子上。

“平克尔顿【注】也不讲究门面。”我说，“干我们这一行赚不了多少钱，如果办事诚实的话。如果装点起门面来，那就是说，你在赚钱——或者希望赚钱。”

【注】美国一家历史悠久的私人侦探事务所——

“啊——你诚实吗？”她一边问一边打开自己的提包。她从一个法国制的珐琅烟盒里取出一根纸烟，用一只小打火机点着。把烟盒同打火机放回提包里。她没有把提包关上。

“我费尽心机想要诚实。”

“那你是怎么干起这个不很干净的行当来的？”

“你是怎么同一个私酒贩子结婚的？”

“天哪，咱们别再吵嘴了，好不好？我今天一早上都给你挂电话。往这里打，往你住处打。”

“关于欧文的事？”

她脸上的肌ròu绷紧了。她的声音变得很温柔。

“可怜的欧文。”她说，“这么说来，你知道这件事了。”

“一个在地方检察官手下干事的人带我到里多去了一次。他以为我可能知道点儿什么内情。实际上他知道的比我还多。他知道欧文想同你妹妹结婚——曾经想过。”

她一言不发地喷着烟，用她那双黑眼睛目不转睛地打量着我。

“或许那倒是个好主意。”她语气平静地说，“他爱上了她。在我们这个圈子里，这种事还是很少见的。”

“他在警察局里备过案。”

她耸了耸肩膀，不在意地说：“他过去没结交好人。在这个犯罪案层出不穷的混蛋国家里，警察局的档案就意味着这么一回事。”

“我不想往深里追究这件事。”

她把右手上的手套剥下来，咬着食指的第一个关节，目不转睛地望着我：“我来找你不是为了欧文的事。你还不想告诉我，我父亲找你去究竟是为了什么吗？”

“不得到他的允许，我是不会告诉你的。”

“是关于卡门的事吗？”

“这我也不能说。”我把烟斗装上烟丝，用火柴点着。她看了一会儿我喷出的烟圈。这以后她的一只手伸到打开的提包里，取出一个厚纸糊的白信封。她把信封从桌子上扔过来。

“你还是看看这个吧。”她说。

我拿起信封来。收信人姓名地址是用打字机打的：

西好莱坞阿尔塔·布利亚·克瑞森特3765号，薇维安·雷甘夫人 收

信是由一个专门递送函件的服务所派人送去的。从邮戳上看，发信时间是上午八时三十五分。我把信封打开，取出一张4×3英寸大小的有光纸照片，信封里只装着这张照片。这是卡门坐在盖格的摆在矮台子上的那把高背柏木椅上拍的照片。卡门戴着耳坠，像她刚来到这世界那样一丝不挂。她的眼睛比我印象中的还要疯狂。照片背面什么也没写。我把照片放回信封里。

“他们要多少钱？”我问。

“五千块——拿回底版和另外已经冲洗出来的照片。今天晚上这笔买卖就得成交，不然他们就把这个东西送给一份专门揭人隐私的小报去。”

“这个要求他们通过什么途径提出来的？”

“一个女人给我打了一个电话，大约在我接到这个东西半小时之后。”

“揭人隐私的小报纯粹是唬人。遇到这种案子，陪审团用不着退席商讨，当场就会判决。还有别的什么？”

“还得有点儿别的吗？”

“是的。”

她有些困惑不解地看了我一会儿：“是有。那个女人说这张照片还同一件刑事案有关，叫我赶快照他们提出的要求做。不然的话，再同我的小妹妹谈话，中间就得隔着一层铁栏杆了。”

“最好答应他们。”我说，“什么刑事案件？”

“我不知道。”

“卡门现在在什么地方