他把他那稀疏的白眉毛挑了挑：“‘啊’是什么意思？”

“什么意思也不是。”我说。

他继续瞪着眼睛看着我，半皱着眉头。过了一会儿才开口说：“把这封信拿去，看一看。再给自己倒一杯白兰地。”

我从他的膝头把信拿过来，又坐了下来。我把手掌擦了擦，把信封翻过来。信是寄给“加利福尼亚州 西好莱坞区 阿尔塔·布利亚·克瑞森特3765号 盖·斯特恩乌德将军”的。姓名、地址是用墨水写的倾斜印刷体——工程师都喜欢用这种字体。信封已经拆开。我从里面抽出来一张棕色名片和三张硬纸片。名片是一种用亚麻制的很薄的棕色纸，印着金字：“阿瑟·奎恩·盖格先生”，没有住址，只有下边左角上有几个小字：“收售珍版书籍”。我把名片翻过来，看到背面另外写着几行斜体字：

将军阁下：

随信附上借条三张，均系赌债。从法律角度虽无法索取，但仍望阁下以信义为重，如数清偿为荷。

A·G·盖格谨启

我查看了一下信里面的几张白色硬纸，都是用钢笔填写的期票，日期是上月——九月的几个不同的日子。

兹向阿瑟·奎恩·盖格允生借到现款壹仟圆。盖格先生如需用此款，我当随时奉还，并无利息。

卡门·斯特恩乌德

用钢笔填写的字歪七扭八，又是勾又是圈，该点黑点的地方都画的是小圈。我给自己掺和了另一杯酒，一口口地慢慢喝着。把名片同借条放在一边。

“你的推断？”将军问我道。

“我还没有。这个阿瑟·奎恩·盖格是什么人？”

“我一点也不知道。”

“卡门怎么说？”

“我没有问过她。我不想问。我就是问，她也只是嘬弄着大拇指不说话。”

我说：“我刚才在进门的大厅里碰到她了，她就是做你说的那套动作。她还想坐在我怀里。”

将军脸上的表情一点也没有变化。他的两手握在一起，仍然一动不动地放在毯子边上。屋子里的热度把我变成了新英格兰式滚烫的大菜，却似乎一点也没有叫他暖和过来。

“我说话应该客气一点吧？”我问，“还是有什么说什么？”

“我发现你什么忌讳也没有，马洛先生。”

“她们姐妹俩常常在一起混吗？”

“依我看，不大在一起。依我看，她俩各有各走向地狱的道路。薇维安被宠坏了，非常爱挑剔。尽管聪明，心肠却非常狠。卡门还是个孩子，喜欢从活着的苍蝇上揪下翅膀来。两个人的道德观念都不见得比一只猫多，我也没有。斯特恩乌德一家人都没有道德观念。接着问吧！”

“她们俩都受过很好的教育，我想，她们知道自己在做什么。”

“薇维安上过贵族女子中学，后来又上大学。卡门上过半打左右风气越来越开化的中学，上到最后，同她刚入学的时候没有什么两样。如果我作父亲的这样说话，语气有点幸灾乐祸，马洛先生。这是因为我的生命只在旦夕之间，容不下维多利亚式的虚伪了。”他把头靠在椅子背上，闭上眼睛。过了一会，他又突然把眼睛睁开，“我想其实用不着再补充这样的话了：一个人活到五十四岁才第一遭当父亲，现在遇到的这些事谁也怨不着。”

我又喝了一口酒，点了点头。他的灰土一般颜色的细瘦的脖颈上，有一根血管在跳动着。坐在我那边看得非常清楚，但是跳得非常慢，简直不像脉搏。一个身体三分之二已经死掉的老人，却仍然固执地相信自己能够活下去。

“你的推论？”他突然说了一句。

“要是我的话，我会给他钱的。”

“为什么？”

“这是一个花不了多少钱就能省却一大堆麻烦的问题。在这件事背后还藏着点什么。但是谁也不会叫您心碎，如果您的心还没有破碎的话，非得要不少骗子手敲诈你很长时间，你才会有点感觉的。”

“我是有自尊心的。”他冷冷地说。

“有人就是要利用您的自尊心。这是最容易的一种愚弄人的方法。或者利用自尊心，或者借助警察。除非您证明这是骗局，否则盖格是能根据借条索回这笔欠款的。但是他没有硬要，而是把借条寄回给您，而且坦白承认这是赌债。这就给了您自我防卫的权力，即使他还留着借条也无济于事。如果他是个骗子，可以说他是精通此道的；如果他是个老实人，偶然放点债，这笔钱是应该给他的。您刚才说给了一个叫乔·布罗