变得坚韧的女人。

她细心、敏感，对索菲亚的安全有着近乎病态的执着。而且，在赫谢尔和其他农场成员眼中，她是最不具有威胁性的存在之一——一个带着孩子的、看起来温顺的母亲。

这天傍晚，林峰在修理一把锈蚀的镰刀时，“无意中”和正在旁边清洗蔬菜的卡罗尔聊起了索菲亚。

“索菲亚这两天看起来精神好多了，”林峰用砂纸打磨着镰刀柄，语气随意，“农场的环境确实比外面好。”

“是啊，”卡罗尔脸上露出一丝难得的笑容，但很快又被忧虑取代，“只是我晚上总睡不踏实，总觉得外面有奇怪的声音，特别是靠近那个大谷仓的方向…”她说着，下意识地朝谷仓的方向望了一眼，眼神里带着一丝不安。

坐在不远处整理工具的戴尔听到了他们的对话，动作微微一顿。他抬起头，看向卡罗尔，温和地插话道：“卡罗尔，夜晚的农场确实比白天安静许多，一点风吹草动都会显得格外清晰。或许是田鼠，或许是风穿过谷仓的缝隙。不必太过担忧。”

他试图用温和的话语安抚卡罗尔，同时也在观察林峰的反应。他敏锐地察觉到林峰似乎有意在引导这个话题。

林峰心中一动，面上却不动声色：“戴尔说得对，可能是风声吧，或者农场养的动物？我听说赫谢尔先生还养了些鸡鸭什么的。”

“不像…”卡罗尔摇摇头，声音压低了些，“有点像…拖着脚走路的声音？还有…很低很闷的哼哼声？我昨晚起夜时又听到了，就在谷仓那边，吓得我赶紧回棚里了。”她抱着胳膊，似乎回想起那声音还有些后怕。

“是吗？”林峰停下手中的动作，眉头微皱，做出思索状，“这倒是有点奇怪。农场晚上很安静，动物们也都回圈了…会不会是老鼠之类的？或者是风声吹过谷仓缝隙？”他故意给出几个看似合理的猜测。

“不像老鼠，声音没那么细碎，风声也不像…”卡罗尔很肯定地摇头，她的直觉告诉她那声音不对劲。“林峰，你说…那里面会不会…”她欲言又止，眼神里的恐惧更浓了。

戴尔放下手中的工具，站起身，走到卡罗尔身边，轻轻拍了拍她的肩膀，声音低沉而充满安抚的力量：“卡罗尔，恐惧源于未知。但有时候，未知也意味着我们尚未理解的事物。”

“赫谢尔先生是一位值得尊敬的长者，他如此守护那个地方，必然有他的理由。或许…里面是他无法割舍的过去，一些…他选择用这种方式保存的东西。”

戴尔的话语带着深意，他试图在不直接点破的情况下，让卡罗尔理解那里面可能存在的残酷现实，同时也暗示她不要轻易去触碰。

“可是…”卡罗尔还想说什么，但看到林峰已经低下头继续修理镰刀，戴尔也对她投来一个温和但略带告诫的眼神，便抿了抿嘴，把话咽了回去，只是眼神中的疑虑更深了。

接下来的两天，林峰没有再主动提及此事，但他注意到卡罗尔变得更加心神不宁。她总是下意识地望向谷仓的方向，尤其是在夜晚降临后。

林峰知道，种子已经发芽。 戴尔也观察到了卡罗尔的变化。他几次想找卡罗尔单独谈谈，但看到她眼中那份为了女儿而产生的、近乎偏执的担忧，又觉得任何劝阻在母爱面前都可能显得苍白无力。他只能在心中默默叹息，祈祷不要发生最坏的情况。

机会在第三天深夜降临。

白天，怀特·格林在清理靠近谷仓附近的一片杂草丛时，不慎被一条突然窜出的毒蛇咬伤了小腿。萝拉暁税 无错内容虽然赫谢尔及时处理，注射了抗蛇毒血清，但怀特还是发起了高烧，痛苦呻吟。

赫谢尔和玛姬几乎整夜守在怀特床边，贝丝也在一旁帮忙，农场的其他人也都忧心忡忡，注意力被完全吸引到了主屋这边。

夜深人静，工具棚里的人们大多已疲惫睡去，只有负责守夜的达里尔抱着弩弓，坐在门口阴影里，如同融入夜色的一尊石像。林峰躺在干草铺上，看似闭目养神，耳朵却捕捉着农场里最细微的声响。

戴尔躺在干草铺上，并未入睡。怀特的意外受伤让他更加忧心忡忡，而农场今夜异常的寂静也让他心头的不安感愈发强烈。他同样听到了那熟悉的、令人毛骨悚然的拖沓脚步声和沉闷呜咽声，这一次，声音似乎比平时更大了一些。

果然，当主屋的灯光依旧亮着，而农场其他地方陷入更深的黑暗时，那熟悉的、令人毛骨悚然的拖沓脚步声和沉闷呜咽声，再次从谷仓方向隐隐传来。

这一次，声音似乎比平时更大了一