眼神看我。”

我不喜欢。

当然，后半句话没能说出口。

因为我习惯了请求，而不是要求。

他的睫毛在手心颤动，带来阵阵痒意。我们就保持着这个姿势，谁也不说话，谁也没动作。许久，直到手心传来麻意，我才收了手，垂下眼避开了他的目光，小声道：“我想休息了。”

他想拉住我的手就这么悬在半空。

走了小半程路，我到底还是于心不忍，转头看了他一眼，认真解释道：“虽然我真的不记得你了，但是我不讨厌你的。”

“我只是……”我顿了顿，表情有些迷茫。

后半句话不知该不该说出口。

但他也不催我，只是静静看着我。

他的眼眸仿佛蕴含了大千世界的所有力量，眼神里有春在生长，漂亮又坚韧。我攥攥手心，像是也在这注视中获得新生了一般，终于下定决心般小声道：“我只是很讨厌别人可怜我。”

他闭了闭眼，生机在眸中蛰伏，“可是我觉得我有愧于你。”

“那你应该补偿我，而不是可怜我。”我纠正他。

又是一阵沉默。

窗外大雪纷飞，他忽地开口问我，问得没头没尾：“沈淮，什么是喜欢？”

我认真想了想，回他：“喜欢应该是不自觉地想对一个人好，一见他就心就动吧。”