，帮我跟妈妈说，我很爱她。」

我发现自己的声音有些沙哑，大约是刚才火车上那场胡天胡地的缘故。

「嗯，我知道了。等妈妈下次醒来我就跟他说。」爸爸轻轻柔柔地答。

挂掉电话，才发现天色已经暗了。我把单车停在河堤上，在堤岸上坐下来，抱著膝盖，看著那一头逐渐染红的夕阳。

我想著我的家，想著从我有记忆以来，我所认识的爸爸妈妈。

天下的夫妻这麽多，有得好到蜜里调油，孩子在旁边看了都会替他们不好意思。有的却形同仇敌，新闻上每天都在报，他们爱之深所以恨之深，每次看著这种夫妻，我总是会想，是不是他们当初不要相遇会比较好。

但爸爸和妈妈不是那之中任何一种。从我懂事以来，爸妈就是一种理所当然的存在。我不会形容那种感觉，好像一张黑白照片，左边是爸爸、右边是妈妈，他们手牵著手，对著照片无羁地笑著，彷佛即使过了很久很久，他们也会是那个样子。

所以我无法想像，如果照片中有其中一个人不见了，或有其中一个人忽然不笑了，那张照片会是什麽样子。

我曾经问过，爸爸既然这麽早就遇上妈妈，为什麽到了四十多岁才和妈妈结婚。

每次问到这个问题，爸爸就会蹲下来，抚摸我的头，用那双向来不带半点负面情绪的眼睛望著我：「因为你啊，长宁。」

罐头人生完

『因为你啊，长宁。』，这似乎成为我心中既定的答案。

爸爸和妈妈在结婚的同年生下了我，是不是先上车後补票，老实说没人知道。但爸爸的意思竟似乎是，如果没有我，他们就不会选择像这样走在一起。

是什麽阻碍了黑白照片中的两个人，我实在不明白。

远方传来了模糊的广播声，似乎是旅客中心的自动广播系统。我侧耳倾听，隐约是在说天色已经暗了，要旅客们注意行路安全，观光电车最晚到几点，沿线又有什麽旅馆等等的资讯。这一带很多公营的胶囊旅馆，现在就连旅馆，也有无人全自动式的了。

我把车牵回脚踏车中心还，刷了脚踏车上的识别证，车子就自动被机器收了回去，回归那一列齐整的脚踏车架。

触控式电脑上的跑马灯亮了起来，上面写著：谢谢您的租借，祝您归途平安。

我看著默默移动的脚踏车，想起那个男人在公厕里和我说的话。我忽然好渴望和什麽人说话，听听别人的声音，我受够这样无声的世界了。