有的人都订了牛奶了！只剩下我自己了！不能因为我一个人影响我们整个班！”

妈妈耐不住女儿的软磨硬泡，于是掏出32元钱说，“你就跟老师说咱们家没钱，先订半个月的！”

张玥感到有些无奈，“可是别人都是一个月起订的！”

张玥不再争论，她知道自己应该多为这个家考虑，自己应该懂事一点。

第二天，张玥来到学校。课堂上，张玥颤颤巍巍地攥着那三十二元钱走上讲台。张玥觉得此时此刻全班人的视线仿佛都凝聚在她的身后，压的她直不起脊梁，异样的眼光或同情，或鄙夷，或……

张玥佝偻着后背，她想把自己缩起来。她从手心摊开皱皱巴巴的钱，小声地对班主任说，“我妈说就先订半个月的。”

此时此刻的班级异常安静，张玥的心扑通扑通地跳着。她不敢正视班主任的眼睛，她害怕班主任觉得自己拖了班级的后腿。

班主任并没有说什么，只是用一种类似怜悯的眼神望着女孩。

女孩低着头，回到自己的座位上。这一路是那么的漫长。女孩低着头，凝视着地面，她的目光都快把地板给盯出一个洞来了。

女孩想要生日蛋糕，妈妈说，“等你考试考了第一名就给你买个大蛋糕！”

女孩看着橱窗里的芭比娃娃发呆，家人说，“等你考试考了第一名就给你买！”

女孩摸着商店里的毛绒娃娃，妈妈说：“这个又没有什么用！等你考试考了第一名就给你买！”

女孩看着别的女孩坐在旋转木马上兴奋的哼着歌，她在内心偷偷地羡慕着。

后来，女孩考试考了第一名。爸爸妈妈带她来到商场，可是看到那高昂的价格：342元。女孩率先打了退堂鼓，她主动对爸妈说，“我不想要这个了，我们去看看别的吧！”

最后女孩选了一个非常便宜的洋娃娃，她催眠自己说，“这个也挺好的！”她对爸爸妈妈说，“自己非常喜欢这个洋娃娃！”

后来渐渐地，女孩再也不会表达出自己的诉求，她再也不会说出自己想要什么。她开始学会隐藏自己内心的真实想法

她似乎习惯了喜欢说不喜欢，讨厌说不讨厌，不想要说想要。

这样的生长环境使得女孩缺乏了许多勇气与自信，她不敢表达自己内心的真实想法。