。有一个小姑娘，也喜欢上了我。她跟着我走了很久，后来离开了。她离开以后，我开始怀念那个女孩。但我很少正眼看她，想不起她的样子。

有一次电子设备损坏了，列车上的储存器也坏了，她的照片就永远消失了。我难过了很久，痛哭流涕。很奇怪，明明我还有图片的时候也不是天天拿来看，可是一旦永远失去了它，我就很难过。我有些后悔，为什么我去学习写诗，而不是学习绘画。那样我还可以让我的记忆印在纸上。

但想那些也没用。我开始学习绘画，不过在我画的很像之前，我就模糊了她的容貌。也是在那个时候起，我发现我的记忆出现了一些问题。脑子有些不好使了。

等我再想起看时间时，已经是第七个七年了。后面三个七年就很简单了，我过着简单的生活。偶尔帮助列车打扫，赚取一些生活费，也可以作为生活的调剂。”

“以前可没人会听我的这些故事，大家都有自己的生活，有自己的故事。没必要去听别人的。就是你手上那东西，好像叫天讯，可以超越时空限制来通话。如果我也有这种东西就好了。虽然我不知道她的号码，拿了也没用。”

年轻人说：“好用的，您还可以拿来看电视剧啊。”

“免了，还是那些故事，在书中早看过了。这么多年了，人们的故事还是那些。”

“您是不是有点迂腐啊……”

老人笑：“或许吧，我不出去，或许就是因为我害怕外面的世界。我原来的世界，已经过去一百多年了吧。我是适应不了那个世界的。没有多少惶恐，也没什么憧憬。老了以后，我就对很多东西没有兴趣了，真是很奇怪的事情。

“很奇妙的，我第一个七年就忘记了她，但在第十个七年，我却又时常想起她。

“但我眼睛都花了，恐怕是找不到她了。她也过了七八十年吧，现在什么样了呢。我的记忆还停留在七十年前。我还是经常想起她，想了七年。

”第十一个七年要来了啊……“

老人眺望着远处的星空，美丽的身影又一次出现在眼前。

列车停下了，年轻人轻轻把已经阖上双眼的老人放在柔软的靠椅上。