体。

站在一旁的主治医师插嘴说：“你们不可以责怪他失忆。如果硬要他回想起来，病情有可能更加恶化。我看，也只能耐心地等他恢复记忆了。”

女人看着医师。

“请问，有可能一辈子都无法恢复记忆吗？”

“这种例子也有，因人而异吧。有些人一个月就治好了，也有人十年后才突然恢复记忆。总之最好慢慢治疗，不要焦急。”

医师看看手表，继续说：“呃，在接令兄出院前，麻烦你先跟刑警先生谈一下好吗？我请他在会客室等着。趁这段时间我去帮你们办出院手续。”

剩下他一人后，他定睛凝视天花板的渍痕。我到底是谁？一对素未谋面的男女突然出现，自称是上司和妹妹就要把我带走，完全无视我的意愿。

如果我真的企图自杀，就该有让我那样做的理由。可是现在既然想不起来，纵使反抗也无济于事。

大约三周前，他在珠洲市（【注】：位于石川县，是能登半岛尖端的大城镇）中央医院的病床上醒来，医师和刑警轮番前来询问事情经过。但发生在他身上的遭遇固然不用说，就连住址、姓名、年龄他都想不起来。医生说这是典型的逆行性健忘，是失忆症的症状。

据说是当地的渔夫发现了他。三周多前，一个十月底的深夜，据说他在通往能登半岛顶端孤狼岬的泥土路上拖着斑斑血痕爬行。他的头部和脸颊受到重伤，小镇上的医生无法处理，只好转送到十几公里之外的珠洲市中央医院。

从珠洲分局的刑警口中，他得知以下的事件经过。

他被发现的翌晨，搜查员搜索现场附近，在孤狼岬断崖末端十几公尺下方的岩坡上发现触目惊心的血迹，岩坡上还散落着折断的松树枝。

岩坡的血迹与伤者的血型相同，显然他是基于某种理由从断崖坠落，幸亏有岩坡挡着才捡回一命。如果坠落一百公尺下方的海中，不仅毫无生还希望，恐怕就连尸体也找不到。除了后脑和右颊的严重挫伤，他只受到轻微的撞伤和擦伤，能够死里逃生几乎可说是奇迹。

知道他丧失记忆后警方就四处打听，试图查明他的身份。破掉的西装是随处可见的成衣，也没有写上名字。从他身上找不出任何月票、驾照、或信用卡之类足以证明身分的东西。从西装口袋里找出的只有装了五万三千圆的皮夹和一些零钱。

警方在当地调查过他的行踪，但是没有任何人看了伤痕累累的大头照后表示曾经见过他。同一时间警方也清查了通缉犯名单与离家、失踪人口名册，依然没有收获。此外，比对指纹后发现警察厅的计算机档案里也没有他的前科记录。一切调查都是徒劳。

既然没有犯罪迹象，站在警方的立场只能姑且当成一桩意外或自杀未遂事件处理。孤狼岬在当地是出了名的自杀、殉情地点，如此看来，当成自杀未遂看待应是妥当的结论。他大概是抱着必死的决心从崖上纵身一跳，却在半空中撞上茂密的松树丛弹了起来，再和折断的树枝一起落在岩坡上，然后在半昏迷的情况下爬回崖上。而岩坡上也确实留有往上爬的痕迹。

即使听到这样的经过，他还是什么都想不起来。

清醒后的这三周，他脸颊上的伤几乎全好了，但后脑的挫伤却留下后遗症，即便伤口愈合了记忆终究还是没恢复。

大约一周前，石川县内某大报对这件事产生兴趣，慢半拍地刊出珠洲市特派员撰写的报导和照片。他把希望寄托在这篇报导上，但县内并未出现任何反应。

可是东京有对男女凑巧看到地方报纸的描述而得知此事，一起赶赴当地表明要接他回去。女人自称是新谷由美子，断言他绝对是她的哥哥和彦。男人拿出的名片上印着丰明企业企画部部长赤井秀也，确认他是部下新谷和彦。警方早已将破掉的西装扔掉，但显然已用不着给他们看那样的东西做确认。

根据两人的说法，这一年来他罹患原因不明的精神衰弱，已有三次突然消失两、三周的纪录。

警方与医院都没有任何理由拒绝家属接走一个和犯罪无关的自杀未遂者。就在无关乎他个人意愿的情况下，他被交到这两人的手里。

车子已经持续行走了两个小时。赤井开车，由美子坐在副驾驶座。他一个人占据后座，一打瞌睡就做恶梦，然后惊醒，如此再三重复，每当他惊醒之际恶梦便从记忆中消失。他毛躁地换个姿势坐好。医院好意送他的旧西服不合身，总觉得很不自在。

新谷和彦。这个名字也无法唤起他任何情绪，甚至不如窗外闪过的