“我是马洛。记得我吗？我是一百年前见过你呢，还是昨天刚见过？”

“当然，马洛先生。我当然记得。”

“雷甘太太在家吗？”

“我想她在的。你要不要——”

我突然改变了主意，打断了他的话头：“不必了，你给她传个话儿。告诉她，照片在我手里，全部照片。一切都没问题了。”

“好的……”声音似乎有点发颤，“您得到了那些照片，全部照片——一切都没问题了……好，先生。我应该说——非常感谢您，先生。”

五分钟之后，电话又响了起来。这时我已经喝完了酒。酒使我开始觉得，可以吃下那顿早已忘得一干二净的晚饭了。我走了出去，没理会这响个没完没了的电话。我回来时它还在响着。它断断续续一直响到十二点半。到了十二点半，我关上灯，打开窗户，用一块纸塞住电话铃，上了床。我满肚子都是斯特恩乌德一家的事。

第二天早上，我在吃火腿煎蛋的时候把三份晨报都看了一遍。报上关于这些案子的报道和事实真相差距不远，也就像火星同土星的距离差不多——报纸上的故事通常都是这样。三份报纸都没把欧文·泰勒——在里多防波堤发现的那辆车里的司机——同“月桂谷住宅凶杀案”联系起来，也没有一份报纸提到斯特恩乌德、伯尔尼·奥尔斯或者我的名字。欧文·泰勒只被说成“一个有钱人家的司机”。好莱坞警察分局的克罗加格警长由于侦破了他所辖区域的两件凶杀案而声名大噪。据说凶杀是由于对一家通讯社的财产引起争执而发生的。这家通讯社是一个名叫盖格的人在好莱坞大街上一家书店后面开办的。布罗迪枪杀了盖格，卡洛尔·伦德格林为了复仇又枪杀了布罗迪。警方已经把卡洛尔·伦德格林拘捕归案。他也招供了。此人过去即有犯罪历史——可能是在中学生时代。此外，警方还拘留了一个名叫阿格尼丝·罗谢拉的女人作为见证，她是盖格的女秘书。

报道写得真是妙极了，它给人们的印象是这样的：盖格是头天夜里被杀害的，布罗迪大约一小时之后也被打死了。而克罗加格警长在一根香烟的工夫里就把两个案子都破获了。泰勒自杀的消息则登在二类新闻的第一版，附有一张停在驳船甲板上的汽车照片。汽车牌照上的号码有意给涂掉了，汽车踏脚板旁边的甲板上摆着一具用白布盖着的尸体。欧文·泰勒近来情绪低沉，健康不佳。他的家在都布克，遗体将用船载回那里去。此事用不着再追究了。

第二十章

失踪人员调查局的格里高利上尉把我的名片放在他前面那张宽大的办公桌上，不住地摆来摆去，直到名片和桌子边形成两条平行线。他歪着脑袋把我的名片研究了一会儿，嘴里还嘟哝了一句什么。他在转椅上转了个身，透过窗户望了望半个街区以外的法院大厦最高一层楼上嵌着铁栏杆的窗户。他长得很魁梧，但眼神却显得很疲惫，举动既迟缓又审慎，活像个守夜人。他的声音呆板，毫无语调，让人觉得他对什么都不感兴趣。

“私人侦探，嗯？”他说，目光全然没在我身上，只是瞅着窗外。一缕青烟从他叼在犬牙上的那支熏得发黑的烟斗中冉冉飘起，“你有什么事？”

“我现在正给斯特恩乌德将军办事，他住在西好莱坞，阿尔塔·布利亚·克瑞森特3765号。”

格里高利上尉没把烟斗从嘴里拿开，只从嘴角吐出一缕烟来：“办什么事？”

“和你的工作不太一样，但是我对这件事很有点兴趣。我觉得你可以帮帮我的忙。”

“帮你什么忙？”

“斯特恩乌德将军是位有钱人。”我说，“他是本区首席检察官的父亲的一位老朋友。如果他要专门雇个人给他办点事情，这绝不代表警察局的意见。这是因为人家有钱，花得起这份开销。”

“你怎么会以为我肯给他服务呢？”

我没回答他这个问题。他又慢吞吞地、笨拙地把身子在转椅上转过来，把两脚平放到铺在地板上的油毡上。

他的办公室里有一股多年例行公事的发霉气味。他阴沉沉地盯着我。

“我不打算浪费你的时间，上尉。”说着，我把椅子向后挪了挪——大约挪了四英寸。

他没有动弹，只是用那双无精打采的眼睛继续盯着我。

“你认识地方首席检察官？”

“我见过他，我曾经在他手底下干过事。我认识他的侦探长伯尔尼·奥尔斯，而且相当熟。”格里高利拿起电话，冲着话筒嘟哝道，“给我接检察官办公室，找奥尔斯。”