那盏灯。昨天我见到的那个穿着类似小山羊皮黑色衣服、头发灰黄的女郎从桌子后面站起来，向我走过来，脸上仍然挂着昨天那副似笑非笑的表情。

“您想——”她刚说了两个字就停住了，银色的指甲在身边一屈一伸地抓挠着。她脸上的笑容非常勉强，简直不像在笑，而是在作怪相。只不过她自己认为是在微笑而已。

“我又来了。”我用轻快的语调叽叽喳喳地喊道，一面朝她扬了扬手中的纸烟，“盖格先生今天在家吧？”

“对——对不起，我想没在。他没在家，对不起。等我想想——您是想要……”

我把墨镜摘掉，用它轻轻敲打着左腕的内侧。如果一个人体重一百九十磅而又能表现得一派风流潇洒的样子，那正是我这时努力的目标。

“我上次提到的几本初版书，只不过是装装门面的。”我悄没声息地说，“我得小心着点儿。我有一些他想要的东西。他早就想要了。”

银色的手指甲梳理了一下一只带着黑耳环的小耳朵上面的浅黄头发：“啊，你是个推销员。”她说，“那好——你可以明天再来。我想明天他会在的。”

“别装蒜了。”我说，“我也是干这行的。”

她的眼睛眯缝起来，直到只剩下一线淡绿色的闪光，就像森林深处树影掩映中的水潭的波影一样。她用指甲掐着手掌心，盯着我，连呼吸也停了下来。

“怎么，盖格先生生病了吗？我可以到他家去找他。”我不耐烦地说，“我可没有时间一趟趟地老跑。”

“你——你——”她的嗓子哽住了。我还以为她马上就要晕倒，一个马趴摔在地上呢。她的整个身体索索发抖，一张脸就像一张又酥又脆的馅饼皮一样裂成八瓣。

但是她还是把裂开的几部分又重新拼在一起，只不过很费力气，就像纯靠意志力量把一件非常沉重的东西举起来一样。她脸上的笑容又回来了，嘴角、眼角都弯曲得很不像样子。

“没有。”她喘了口气说，“他没生病。他不在城里。你去他家——也没有用。你明天——能——再来一次吗？”

我张开嘴，正准备说什么，忽然隔扇上的门开了一尺宽的一条缝。昨天那个身材欣长、皮肤黝黑、穿着紧身皮上衣的漂亮小伙子往外探了探头。他的脸色苍白，