睡觉。他在这里过的生活就是作画、吃饭、睡觉、醒来、作画。

我在室内绕了一圈，看到一幅好像刚开始不久，上面还盖着布的画。我回头看他时，他正专注于作画之中，所以我就擅自掀开布看。这是一幅之前已经被画过很多次，以刺叶桂花树为主题的画，但是这幅画里的刺叶桂花树的树枝之间，好像也有一张女人的脸。这幅画几乎还没上色，但是，未来似乎也会是一张偏蓝色系的画。我回到他的旁边，在他身旁的椅子上坐下，并且安静地看他作画，很小心地不让自己打扰到他。过了一会儿，我见他好像画累了，才开口问他：“画的构图是你自己想的吗？”

他先是抬头看着我的脸，露出一副听不懂我说的话，希望我作说明的表情。他经常有这样的表情。

“在画面上加一张脸，是你自己的想法吗？”听到我的说明后，他立刻摇头，然后用一贯匆匆忙忙的口吻说：“我从来没有用自己的想法去决定画面的内容。我画我看到的景物。”

“在梦里看到的吗？”

他想了想，点了一下头。“也在梦里见过。但是……”他欲言又止地说着：“梦里看到的东西很多，并不是只有这个。”

“这张脸代表的是你自己吗？”

“不是。”他立刻回答，并且摇头表示否定。

“这是女人的脸吗？”

“嗯。”他点头了。

“这个女人正在看下面吗？”

他又思考了一下，才点头。

“大概是吧！我自己也不清楚。我总是不能理解我画中的东西，一次也没有明白过。因为我什么也没做啊。”

“这女人的身体呢？”

结果他又摇头了，并且说：“只有脸。”

“你的意思是：她是一个只有脸部的女人吗？”

“嗯。”

“她在半空中？”

他没有回答我的这个问题，于是我又问：“那么，她的精神是什么？”

“整个世界就是她的精神。”洛多尼说。

“这个女人死了吗？”

这个问题好像让他吓了一跳。他先是沉默，然后歪着头思索片刻之后，才打破沉