人的双手。不是谁都砍，而是用自己的方式选择。具体为什么，患者从没说过，只是冷笑。

我：“但是早衰症的人并不多啊？”

她：“他们大多很狡猾，不会那么贪婪的一次偷很多。今天偷这个人一点儿，明天偷那个人一点儿。每次就偷几年，别人也看不出。但是丢时间的那个人，一年会老的象过了好几年。”

我：“原来是这样……”

她：“你身边有没有这种人：几年不见，还是原来的样子，一点儿也没老。如果有这种人，你要小心了。”

我努力想了一下，好像倒是有人这么说过我……

我：“其实如果是那些人也许平时注意保养或者化过妆了，要不就是天生的不容易老呢？”

她：“我还没说完；那种人通常不会跟谁深交，再过几年后，你问遍原来认识他的人，都不知道下落了。有没有过？”

我：“好像有，不过没太留意。一个人一生这种事情太多了。”

她：“那些偷取时间的人，就是这样存在的。因为很多人记不住了。”

我：“原来你是这么看这个问题。”

她：“我见过活的很久的人。”

我：“活的很久？偷时间那些人吗？什么时候？怎么见到的？在哪儿？”

她：“那时候我还没在医院。我和朋友在吃东西，一抬头就看见他了。第一眼我就觉得他不对劲，但是说不出来怎么不对劲了，只是觉得很奇怪。他也注意到我发现了。”

我：“男的女的？”

她：“男的。我最开始看他也就三十岁左右。但是细看发现其实他眼神和神态还有表情都已经很老很老了。我隐约觉得那是个很老的老头，可是外表怎么看都是一个年轻人的样子。那时候我就明白了，他是靠着偷时间活了很久的人。”

我：“你刚才说他发现你了？”

她：“他看到我注意他了，赶紧摸了一下脸，以为我看出什么来了。然后特别狡猾的笑了一下，而且那种表情是得意。”

我：“得意？是不是那种‘你看出来了又能把我怎么样’的态度？”