从前更加拘谨了，看得余父摇头喝了口茶，起身温和地对他们说：“早些睡吧，休息几天你们一起回法国。等毕业了，咱们再团聚述天伦。”

“我送父亲。”艳春连忙说，陪余父走进院子。

余父看了看儿子，郑重地吩咐：“娃娃你要多照顾，她比往年瘦了很多。”

艳春没有说话只是轻轻点头，目光中流露出坚定和坦然。

余父注视他片刻终于放心，回去自己卧室。

回身看看素秋窗上的灯光，艳春轻轻走回去推门，里面却已经栓上了。

“素，你饿不饿？哥哥拿东西给你吃？”

同样的一句话，因为心境不同，不再问得小心翼翼担惊受怕，而是亲切平静，带着温柔的尾音。

停了片刻，门内很近的地方传来素秋的回应：“我不饿，就睡了。哥哥也去休息吧。”

“嗯，素，晚安。”艳春低声说，没有移开脚步，仍等在门外。

“晚安，哥哥。”素秋更低的声音传来，然后油灯忽地灭了。

艳春在门外又立了一会儿，感觉han气上来了才慢慢走回自己房间。

躺在床上想着父亲方才的话，再想想母亲，他心中悲喜交集难以入眠，天快亮时才迷糊着。

休整了三天后，艳春和素秋打点行装，准备去继续学业。

临行前一晚，艳春想同父亲单独聊一聊，就来到双亲的卧室。房间里亮着油灯，余父背对窗口坐在床上手扶床铺，背景孤寂而苍凉。

艳春在窗外站了一会儿悄悄离开，没有再去打扰父亲。

对于母亲的离世，他一直只看到父亲平静的一面，现在才知道，父亲不是不伤心，而是将所有的伤痛都留在了心底而已。

第二天，余父从容地送兄妹俩到小院门口微笑着挥手，没有显出丝毫的不舍和担心。

艳春注视着父亲，拉住素秋恭敬地向他深鞠一躬，然后才恋恋不舍地离开。

余父目送他们走远，脸上忽显老态，慢慢地扶住了门框。

艳春兄妹中途在长沙下车看望了卫家人，因为事发突然，他们又伤心过度没能给卫家报信，现在无论如何要补上，以免失礼。

卫家人见他们忽从天降都是大喜，待看清他们臂上的黑纱又都是大惊，待问明原因均觉惋惜。

卫老太太伤心了一阵子，就拉住素秋左右端详心疼地说瘦了，吩咐翠环准备丰盛的饮食要给她补补。

艳春忙说他们要赶火车，不能留下吃饭。卫老太太诧异地问清他们去向，不好阻拦他们的正事，不高兴地吩咐将现有好吃的装一篮子，让他们带在路上吃，艳春拗不过只好收下。

仍是琉玚开车送他们去的火车站，一路上他频频询问别后情形，不时打量他们，似有疑问却不方便发问。

艳春和素秋初逢丧母之痛，精神不大集中不愿多说话，任他打量谁也没有发问。

坐火车到广州，他们仍乘坐国际公司的邮轮，乘风破浪直奔大洋彼岸。

笼罩在头上的不伦罪恶感已经消弥，但兄妹俩并没有表现得与从前有多少改变，失去母亲的痛苦给他们的打击是巨大的。

艳春竭力掩藏住伤心，无微不致地照顾着素秋，让她每天至少吃下去些东西。诚如余父所言，素秋已经瘦得像只真正的小猴子了。

虽然看到艳春担忧的目光会让素秋深感不安，但她就是提不起精神，也没有胃口。

一天当中，她最常做的事情就是裹了披肩一个人在甲板上游荡，漫无目的地四顾。她现在几乎不说话，任何时候都保持沉默。

船上的乘客和船员常常看见一个全身重孝，面色苍白头发微卷的东方女孩子游魂似地慢慢踱过甲板。经常地，她身边不久就会出现一个俊秀的青年男子，也是一身孝服没有话，默默地陪着女孩子吹海风。

偶尔遇上别人，男子会礼貌地颔首，女孩子却像是在梦游般目光无神，让人感到担忧。

这天素秋正站在船舷边看远方的浮云，忽然听见身后有人在试探地叫她的名字，声音似乎很熟悉。

她纳闷地回头，见身后立着一个身披狐裘的年青妇人，耳朵及头发上的钻石在冷风中发着han光。她仔细打量那张妆画得很浓的脸，认出是何欣然。

“欣然，怎么是你？”素秋不由大吃一惊，上前几步抓住她的皮手筒诧异地问。

何欣然笑着从手筒中抽出雪白光润的手握住素秋戴着毛线手套的手，激动地回答：