便讲的悄悄话。

素秋把头扎在余母脖颈处，像小兽一样蹭了又蹭，舒服地直叹气。余母长年与药物打交道，被褥、身体上都有一股淡淡的药香，素秋觉得这比什么味道都要好闻。

余母笑着摸摸她的头：“怎么了？刚才我还说你出去一趟懂事了，现在怎么又撒起娇来？”

“我在外面，天天想娘。”素秋含糊地说，又蹭蹭母亲。

“嗯，娘也想你们。”余母叹息，宠爱地笑，容色绝代。

“娘，你怎么又瘦了？咳得厉害吗？”素秋摸了摸余母廋已及骨的身体担心地问，抬起头审视她的脸。

“没事儿，咳得比往年轻，只是没有胃口。”余母按回她的头，将被子向上拉严，不太在意地回答。

“那怎么行？娘要念着我和哥哥，没有胃口也要多吃几口。”

“娘记得。”余母答应，转而问，“娃娃在学校苦不苦，有没有人欺负你？”

“才没有人这样。他们都喜欢我，和同学们相处得也很好。哥哥很照顾我，我所有的衣物都是他在洗，养得我更懒了。”素秋努力安慰母亲。

“难怪，娘摸你这手怎么也不像是干过粗活的。嗯，你哥哥比你大，多做些事是应该的。只是，娃娃，你有没有……嗯？”余母转头瞅她，脸上是个奇异的笑容。

素秋明白她所指，脸红了红轻声说：“嗯，去年八月就……”

余母不是很惊奇，似乎早已料到，她只是轻叹一声：“苦了娃娃了。发生这件大事娘都不在你身边，当时很害怕吧？”

回忆那时的混乱，素秋忍不住抿嘴笑：“没时间害怕，哥哥……”

她想了想，打住想要说事情的念头认真地解释：“那几天的东西我不敢让哥哥洗，都是自己洗的。”

“这才对，你哥哥毕竟是个男子，在学校里洗那些东西，难免不被人看见闲话。娘想嘱咐你的也是这件事。看来娘是多虑了，我的娃娃真的长大了，会替哥哥着想了。”余母欣慰地叹气，然后若有所思地问，“卫家老太太对你们可好？”

“老奶奶对我们很好，有什么好吃的好玩的都惦记着我们，卫家的哥哥姐姐都排在后面。其他人对我们也很好，我们常去他们家玩。”素秋毫不迟疑地回答。

余母放心地笑了笑，沉思片刻又问：“卫家大小姐……”

素秋明白母亲意思，她没有立刻回答，而是想了想才说：“哥哥不喜欢她，亲事已经退了。卫家也没有说什么，可是将来的事还不好说。”

余母仔细地考虑一阵，最后头痛地说：“娘也不想了。现在的年青人对婚姻都讲个自由，你哥哥那性子就更是如此，若非真心喜欢怕也难勉强。倒是你，翻过年就十五岁了，虚岁十六，也到了……”

“娘！”素秋涨红了脸，用头顶母亲，不让她再讲下去，“我不要嫁人，我要和爹爹、娘、哥哥在一起一辈子。”

“傻话，难道你想当个嫁不出去的老姑娘？纵然你肯，娘还不答应呢。我家的娃娃，又聪明又漂亮，还有学问，一定要找个好女婿来配。”余母骄傲地说，摸摸她乱蹭的头。

“娘你坏，故意打趣我。我不管，将来赖也赖在家里不出去。”素秋被说急了，撒娇使赖，搅得这个话题再也进行不下去。

余母笑了两声，忽然咳嗽，手按上胸口脸现痛楚。

素秋吃了一惊，急忙拍抚母亲后背，又下床端来杯温水递到她嘴边。

喝过水，余母咳嗽平复，神色倦怠，半合上眼帘一时没有说话。

素秋不敢再闹，拉拢床帐挨母亲躺下，满心疑虑。

青色的幔帐沉重地垂在床侧，安息香的味道透幔而来，令人昏昏欲睡。烛光将帐内映得青萤，模糊着所有的外形。

室内安静得很，除了烛火轻细的“哔剥”声，听不到其他的响动。

素秋听母亲的呼吸渐渐平静，气息徐徐，竟然什么也没有再说就睡过去了，显然已是疲惫不堪。

她心里的担忧一层层漫上来，全无睡意。不敢翻身也不敢移动，生怕惊醒一向睡得极轻的母亲，素秋僵直地躺在母亲旁边到半夜才慢慢入睡。

后半夜余母醒过几次，没有惊动已经睡着的女儿，只是静待再睡过去。天明她只觉头晕眼沉，如平日般起不得床。她吩咐素秋去用早点，不必再来陪她。

素秋见母亲面色不太好，知道昨天定是又累着了，连忙答应，回自己房间去梳洗。

早餐后，余父到卧室去看望妻子，